在外国人眼中，艺妓是一个神秘的存在，同富士山、樱花、相扑、歌舞伎一起成为日本的象征。然而，艺妓究竟为何物?多数人恐怕就不甚了了。时代变了，传统意义上的艺妓实际上已不复存在。京都街道上，偶尔仍能看到翩然而行的艺妓的身影，其实这只是作为现代人怀旧的点缀罢了。至于高级酒吧里那些身着艺妓盛装、浓妆艳抹的陪酒小姐，更是徒具外表，言谈举止、气质神态，一切都现代化、商业化了。?
记得刚到东京时，应邀出席一家公司在银座一家高级俱乐部举行的招待会，没料到陪酒小姐中有一名年轻漂亮的艺妓，不由有点儿兴奋。也许因为我是外国人，作为特殊的礼遇，竟被安排到艺妓小姐对面的位子上，相隔咫尺，兴奋很快变成了紧张。刚到日本的我，语言不通，风土人情不晓，面对这张粉白粉白的脸，我简直不知怎么办才好。不料，一声友好的“How are you?”解除了我的紧张，发音虽不地道，倒也不难听。艺妓小姐看上去很年轻，像个中学生，我就问“How old are you?”她眨着眼睛想半天，说已经“seventeen(17岁)”了。事后回味，向艺妓小姐提这种问题是极不礼貌的，幸亏她一点儿也不在乎，或许因为我们说的是英语，不受日本礼仪管束吧。正聊着，突然炸响了威武雄壮的《义勇军进行曲》，我被吓一跳。这时我才注意到，一面小小的五星红旗正在眼前迎风飘扬，艺妓小姐正微笑着，一手托着和服袖口，一手拿着小扇子，动作优雅地扇着咱们的国旗呢。我不由感叹，日本人真会做生意!?
银座夜总会里的现代冒牌艺妓同日本传统艺妓自然有天壤之别。如今，我们只能在小说、电影里领略昔日日本艺妓的风采了。比如川端康成的《雪国》，德田秋声的《缩影》，都是描写艺妓的名作。不过坦率地说，读这一类小说，总有一种雾里看花、似是而非的感觉，仍然弄不清艺妓的来龙去脉。这大概与日本作家思想过于封闭，反而“不识庐山真面目”有关吧。直到最近，读了美国作家阿瑟·高顿(Arthur Golden)写的《一个艺妓的回忆》，我才豁然开朗。?
一个名叫小百合的著名日本艺妓，在生命的黄昏时分，以充满灵性的、伤感的语调，向世人讲述了自己从一个偏僻渔村的小姑娘成长为一代名艺妓的、传奇般的一生和历经坎坷的情感历程，披露了京都艺妓界种种鲜为人知的、颓废糜烂的生活内幕，读来回肠荡气，动人心弦这就是《一个艺妓的回忆》的故事梗概。小说出版后，引起巨大轰动，竟高居美国《纽约时报》书评栏小说类畅销榜长达14个月之久，并荣登英国《书商》杂志、德国《明镜》周刊、澳大利亚《图书新闻周刊》等报刊的畅销书排行榜。著名导演斯皮尔伯格读了这部小说后，立即买下了它的电影改编权，并将亲自执导根据这部小说改编的同名影片。《一个艺妓的回忆》的成功，由此可见一斑。?
应当说，选择年迈的长者回忆往事的叙述策略是高明的，它使作品平添一种真实的氛围和人世沧桑感。无论东方还是西方，人们都相信：人之将死，其言也善。此外，值得一提的是，小百合讲述这一切时已远离日本，在太平洋彼岸的美国生活了40年，西方民主思想对她潜移默化的影响，自不待言。而当事人已相继离世，这使她有可能摆脱艺妓界清规戒律的约束，并且跳出“身在庐山”的局限，以更具超越性的人性尺度审视艺妓这种日本的国粹，展示它的本来面目。?
小百合的讲述始于九岁那年命运的突然变故。在日本海海边一个名叫养老町的贫穷渔村里，千代(当时的名字)度过了暗淡的孩童时代。衰老的父亲，垂死的母亲，预示着她无望的未来。这时，一位见过世面的本地商人发现了她不凡的天资，因为她长有一双美丽的灰色眼睛。通过他的中介，小千代被卖到了京都一家小有名气的艺妓馆。由于出众的天资，她立刻引起该馆的名艺妓初桃的忌恨。初桃想尽一切办法陷害她，必欲置之于死地而后快。忍无可忍中，小千代越房顶逃跑，不仅没成功，反而跌断了胳膊。由于犯了行规，出头之路被堵死了。一次，她应差到街上办事，绝望中一人在祗园大街一角伤心哭泣，一位被人称做“主席”的实业界大亨偶然发现了她，使她绝处逢生。不久，祗园的一代名艺妓真羽美收她作妹妹。在真羽美的精心训练、调教下，小百合终于成了一名成功的艺妓，成为达官贵人的新宠。与此同时，真羽美与初桃展开了激烈的明争暗斗，最后，初桃被淘汰出局，沦为下等妓女。经历过种种曲折后，小百合终于如愿以偿，成为“主席”的情人……?
通过小百合娓娓动人的讲述，人们可以了解作为艺妓的一切生活细节和职业奥秘事实上，把这部小说当做艺妓知识大全来读也不妨。“一个女人走路，应当给人以一种小细浪漫过沙堤的印象”类似的描写如精美的珍珠散落在小说中，给人以极大的享受，让人领略日本文化独特的美。然而，这部小说真正要告诉人的是，人性的残忍、生存的欲望如何附着在这种美之上，美与恶是那样难分难解地纠缠在一起；美丽的艺妓之花，开自于人性之恶。?
在日本男性的眼中，艺妓无疑代表着女性的最高魅力，为此他们不惜代价地追求，于是造就了祗园这个浮华的、颓废的世界。在这个世界里，“美”是首要的，它是艺妓惟一的生活资本，惟有充分拥有这种资本并且有效运用，才可望升入祗园金字塔的顶尖，享受荣华富贵。为了实现这个目标，艺妓们必须调动自己全部的智慧，稍有疏忽，便有可能前功尽弃。一次盈盈顾盼，一次恰到好处的玉臂裸露，都有可能对未来的一生发生影响。艺妓们在这方面展示的惊人智慧，让人叹为观止。为了诱使那条大“鳗鱼”入“洞”，真羽美甚至不惜采用苦肉计。她用刀子扎小百合的大腿，以便制造接近那位好色的阔医生“螃蟹”的机会。这方法果然奏效，“螃蟹”最后出了天价竞争到小百合的“初夜权”。?
艺妓的“美”无疑首先是作为一种诱饵存在的，但这种“美”又具有相当的自足性和独立性，这不仅表现于艺妓们在歌、舞、乐方面有相当的造诣，穿着、打扮、举手投足的高度艺术化，同时，也表现在人们对艺妓行规的恪守上。小说中有这样一个细节：男爵为小百合的姿色所吸引，颇费周折地设下圈套将她留在自己庄园里，单独接近她。然而，男爵的最终所为仅限于解开她的和服，窥视她的身体而已。男爵何以临阵退缩?当然是由于艺妓行规的不可冒犯。而这种对行规的服从，显然有着日本人对“美”的根深蒂固的敬畏之心。此时的“美”，是以“初夜权”的方式出现的。男爵后来果然按行规加入了对小百合的“初夜权”的竞争。 日本人爱美，爱到不肯屈从一切的程度。比较一下中国的同类题材小说，如《卖油郎独占花魁》之类，结果便很清楚。中国人固然也爱“美”，却不彻底，“美”最后往往被“善”所收编。日本则不然，“美”始终保持着独立的地位，拒绝“善”的征服。这也许就是日本的艺术作品读起来回肠荡气的真正原因。由于美与恶都被推到极致，便产生了巨大的艺术张力。《一个艺妓的回忆》再次证明了这一点。
