妖怪造型师
实际上,真正有机会看到妖怪真面目的人并不多,绝大部份的妖怪活在人们的心中,只是绘声绘影的想象,而且每个人想象的妖怪长得都不太一样,因此当民俗学者参考许多日本的民间传说和地方志,才发现原来我们耳熟能详的这些河童、天狗等著名的妖怪,并不是现在看到的这副模样,当时人们口中的妖怪,众说纷纭,莫衷一是。为了方便一般老百姓认识这些妖怪,于是便有了妖怪造型师这个职业,在日本俗称「妖怪绘师」。
到了日本的室町时代(相当于中国的宋朝,是一个前所未有的文艺复兴时期,精致的艺术品大量出现,与政治局面的安定有关)幕府王朝养了一批御用画家,其中以土佐光信为妖怪画的开山祖师,其中最著名的作品是《百鬼夜行绘卷》,供天皇及贵族御览,目前这些绘卷都收藏在日本的美术馆,供民众参观。
所谓的百鬼,据说是日常生活器物因为附着了灵魂(付丧神)而变成妖怪,喜欢在晴朗的夜晚集体上街游行,《百鬼夜行绘卷》画面生动活泼,充满了庶民的生活趣味,这和当时的社会上庶民阶层的意识抬头有着密切的关连,土佐光信流畅的笔触抓住了妖怪的神韵,带给后世的妖怪画极大的影响,后来许多画家在处理百鬼夜行的题材时,大多延续土佐派的画风。
江户时代坊间出版了许多描写怪谈的书(类似明清时期的笔记小说题材以怪力乱神居多),当时的插图以木刻版画为主,不过并没有什么有名的代表作流传下来。只有葛饰北斋所绘的木刻画《百物语》可以称之为代表作品。
日本的妖怪转变为今日大家所熟悉的造型都要拜鸟山石燕之赐,石燕本名佐野豊房,是狩野派的画师,他是美人画的宗师喜多川歌麿的弟子,然而却以画妖怪闻名于世,他从《和汉三才图会》及传统日本民间故事之中搜集许多素材,并且整理成系谱,确立了今日我们所熟悉的妖怪造型。他一生倾其全力留下了《画图百鬼夜行》、《今昔画图续百鬼》、《今昔百鬼拾遗》、《百器徒然草》这四册妖怪绘卷,合计有二百零七种妖怪。这些绘卷给予现代的妖怪漫画家水木茂很大的启发。在京极夏彦氏的推理小说更是经常出现,很多日本人看着恐怖怪异的小说情节时,都不免在心中浮现鸟山石燕笔下的妖怪模样,足见这些造型已深植在日本人的心中。
从江户末期到明治时期,提及画妖怪的名人,河锅晓斋肯定是第一把交椅。河锅晓斋的老师歌川国芳也留下了许多妖怪画传世。但是晓斋并没有继承他的画风,反而亟欲超越土佐光信的作品,尤其喜欢画妖怪们栩栩如生的动作,另外也模仿石燕的画风,另外自成一派名为「晓斋流」,发展其独特的妖怪画,被后人称之为「末代妖怪绘师」。
现在若是提到妖怪,除了自封为妖怪博士的水木茂(卡通《鬼太郎》的原创作者),绝不作第二人想,他收藏了相当多关于民俗学、地方志、神话、民间传说以及妖怪研究的书,其丰富性绝不亚于图书馆的库存量,当他看到石燕的妖怪绘卷时,几乎可以立刻叫出妖怪的名字和他们惯常出没的地点,凭直觉就可以辨认出妖怪来,妖怪只要听到他的名字立刻闻风丧胆,逃之夭夭!
笔者手边就有一本水木茂的《日本妖怪大全》(讲谈社文库)将近五百页厚厚的一本,是我在纪伊国屋书店买来的。每一页翻开都有妖怪的插图,然后配上一段文字解说这个妖怪的来历,特性以及传说中妖怪如何作弄人的事迹,感觉像是妖怪的百科图鉴,里头收录了四百五十种妖怪,彷佛从异界偷来的一本妖帮名册。如果古代的阴阳师(神道教的法师,专司斩妖除魔)拥有了这本黑名单,工作上一定会更加得心应手。
由于冈野玲子的漫画《阴阳师》,使得改编剧本大行其道,不管是日剧、电影、甚至舞台剧,都受到广大观众的欢迎,更引起漫画迷和模型迷的收藏兴趣。日本的玩具制造商看准了这一点,很快地和妖怪博士水木茂取得授权,生产了大量的妖怪模型,这些栩栩如生的可爱妖怪们,有着复古风味的造型,这些曾经出现在水木茂的长篇妖怪漫画中,例如《河童三平》、《怪奇大作战》的妖怪们,如今也成了模型市场上炽手可热的商品,在台北的玩具模型专卖店也可以找得到。
另外,被称之为恐怖漫画大师的煤图一雄早年也创作过许多妖怪的漫画,他习惯从动物和昆虫身上寻找灵感,描绘出恐怖骇人的妖怪,例如《昆虫之家》就是一本妖怪的猎奇图鉴,描述昆虫突变而成的妖怪,如何造成村子里的恐慌和灾难。日本有一位美术评论家椹木野衣曾经把煤图一雄的作品,定义为日本人理解「恐怖」的概念原型。椹木回忆小时候父母为了禁止偷看,将所有煤图漫画里出现过的恐怖场面,用订书机封死,结果椹木还是忍不住诱惑,在半夜拔掉钉书针,透过微弱的灯泡光源,接受恐怖的滋润,因此漫画中的妖怪形象常浮现在脑海,有时候连晚上去厕所,都会担心煤图笔下的妖怪会不会突然间冒出来,我想这是大家共同的经验吧!可惜的是国内只能找得到煤图的长篇代表作《漂流教室》和他的短篇《洗礼》、《神之左手、恶魔之右手》等。好在他的接班人青出于蓝更胜于蓝,那就是当代的恐怖漫画宗师——伊藤润二。
伊藤润二擅长处理诡异风格的短篇惊悚故事,近几年以《富江》系列搬上银幕而声名大噪,他的作品在《灵少女》连载时,就陆续发表过〈肉身的妖怪〉、〈祖先们〉、〈人头汽球〉、〈血玉树〉、〈颈之幻想〉这些脱胎自古代民间传说的妖怪,被赋予现代感,尤以昭和年间的场景设定最能引起日本战后世代的共鸣,这些故事的背后隐藏的是日本人心灵上的不安,与伴随着都市化所产生的焦虑感。继不死的妖怪「富江」(专以美貌魅惑男性,一旦被肢解就会分裂再生,像恶梦一样的妖怪),伊藤润二又创造了新的妖怪——「陆行鱼」,原本它是利用附着在动物尸骸上的细菌产生瓦斯当作二次大战时的生物武器,谁知道人工的机械构造,竟然会自行演化,附着在活的海底生物底部,使得腐臭的陆行鱼大举上岸,攻击日本岛上的住民,成为新世纪的灾难,未来科技会带给人类更多的福祉?还是变成一个永远也醒不过来的恶梦,「陆行鱼」给了我们一个思考的方向。
推荐阅读
‧歌川国芳的妖怪画
「武者绘的国芳」有名,但是在妖怪画的领域里,他的代表作是《新形三十六怪撰》。他描绘的妖怪众生像《源赖光公馆土蜘作妖怪图》因为批判幕府而遭到查禁的命运。
‧以妖怪作为建筑的装饰风格
伊东忠太(一八六七~一九五四年)以其特异的建筑设计闻名。例如国立一桥大学的兼松讲堂的正门就装饰了龙、凤、石狮子,连楼梯的扶手也做成怪兽的模样,图书馆则以狼和狮子的合成兽作装饰,其它代表作像是位于东京的震灾纪念堂以及靖国神社游就馆都是以妖怪作为该建筑首要的装饰风格。
